img

娱乐

在一年多一点的时间里,我听到了我在Craigslist上遇到的陌生人,在我采访了一位经过性别重新调整手术并且第一次坠入爱河的人之后,告诉我他们从未告诉过任何人的故事,作为一个真正的自我,我曾和一个因酗酒而失去妻子并且正在努力重建自己的生活的男人说话,当我与一位在国外参加两次战斗之后失去双腿的老兵交谈时,我哭了当我听到一个父亲在年轻女孩遭受性虐待时遭受性虐待,我听到有关性虐待和精神疾病,离婚和死亡,成瘾和残疾的故事 - 这些故事让我感到愤怒敬畏人类的广度和深度在我这样做之前,我曾在一家律师工作过,后来又在华盛顿特区市中心的一间小办公室担任说客

现在我的“工作”就是听我说别人什么时候不行免费做我在我的旧生活中,我强调了截止日期,客户会议,未答复的电子邮件和办公室政治我故意分散自己的每日细节,以免让我的不幸完全解决我一直想找到一份工作,我帮助了人们但是在某个地方,我每天上班途中,我至少通过了五个无家可归的人,并提醒自己:你没有什么可抱怨的,你有好的我每天看到的一个无家可归的人是乔,他站在我的面前建造一个纸杯,穿着黑色破烂的衬衫每当我可以的时候,我给他带来盒装午餐,我会在国会山简报会上接过他,并偶尔给他点零食或饮料“你对我不高兴吗

”他问道,有一天,我想知道为什么我要绕过午餐 - 真相是我被打破了他看起来很伤心,因为我背诵了我排练的解释,我眨了眨眼泪,问是否可以花时间与他和那天说话当我们站在一起时,我问他如何变得无家可归他有没有家人

天气不好的时候他住在哪里

他经常饿吗

他用细节回答我的问题,常常磕磕绊绊地说出他的话然后他问我关于我的工作和我的生活我对自己所分享的内容感到惊讶 - 在那之前,这些想法似乎是如此个人和毁灭性的,但与乔每天都在挣扎但是他耐心地听着,似乎很感激有人可以和他说话当我看到乔在路人身上晃动他的杯子时,我理解为什么有时人们会把他肮脏的外表给他看起来但是大多数人都完全无视他:没有友好的微笑,没有好奇心瞥了一眼他是看不见的对我来说,忽视他也是不公平的,我也不能再每天走过他去做一份我真的不相信的工作那天晚上,我和我的伙伴谈到我们是否可以继续生活只是他一年的薪水我们做了数学计算,我把贷款延期并申请了信用卡第二天,我退出乔只是我听过的一个人在过去的几个月里,我一直在见面与陌生人我通过Craigslist上的广告找到了 - 给他们匿名,一杯咖啡和一个友好的耳朵,我想尝试做这个全职时间,我想可能有很多人像乔一样没有他们可以坦诚而无拘束地说话的地方 - 在那里他们可以真正被视为自己我的第一次见面是在星巴克我在那里坐了半个小时,紧张地捡起我的指甲油,并在那个女人的那一刻变得更加坚信谁给我发了电子邮件就不会显示然后我在街对面发现她,匆匆走路,看起来和我一样焦虑我们一起走到附近的公园,在那里她告诉我她与海洛因成瘾的长达20年的斗争它对她的生活,婚姻和孩子造成的损失这是超现实的,我一直希望看到她所经历过的所有事情都写在她身上的某个地方但身体上她没有背叛任何她的伤痕累累的胳膊被小心地隐藏在长袖下她的指甲是修剪整齐的;她的头发很完美,在我们的会议结束时,我提出要带她去她的地铁站

她指出街道的角落,她在许多月前拍得很多在我们前往车站的路上,我们走过了乔他站在他的地方通常的地方,有节奏地摇动他的变化她走过他,不受影响当我回到那天,我回复了更多的电子邮件 - 然后我继续前进 我亲自会见人或通过电话与他们谈论他们想要分享的任何事情对于许多人来说,这是他们第一次能够在不担心耻辱或排斥的情况下叙述他们的故事“我从来没有说过这些大声说,“人们说,或者,”我甚至没有告诉我的治疗师(或最好的朋友,家人或伴侣)这个“我希望通过听陌生人的故事,我可以给我遇到的人一些观点但是,即使我吸收了别人的秘密,我还没有告诉我的父母我每天做什么,我知道他们会担心 - 不仅仅是关于我的安全,还关乎我的未来我的一部分了解为什么当我们搬到了这个国家,我们身体不好,我从一个十一岁到十八岁的单卧室公寓的起居室里睡过蒲团我的妈妈 - 一位前医生 - 开始打扫房子让我们漂浮在周末,我标记并帮助她我们将停在Dunkin'Donuts,拿两杯中等咖啡,分享鸡蛋和奶酪羊角面包,将我们打败的1985年福特天宝推上康涅狄格州豪宅的长车道“这就是为什么你必须努力学习这就是为什么我们来到这个国家,”我妈妈会说我们忙着洗衣,除尘,吸尘,制作我经常从学校回家,看到妈妈哭着说:“别担心,妈妈一切都会好的,”我会说,抱着她干裂的双手,感受到父母牺牲的重量“你认为我们会有自己的房子吗

“她经常一次又一次地问,通常是她凶狠地擦洗,肘深在别人的浴缸里“当然,妈妈,”我会说,在我脑海里规划未来当我长大后,我会得到我的父母他们自己的小房子我会确保我的妈妈再也不会哭了,我的父亲从来没有强调过账单我会证明他们经历过的一切但是当我最终“做成”律师时,我不知道首先我工作的贷款或账单,我工作很长时间,我几乎没有看到我的父母我们的夜间电话变得越来越短仍然,我给他们发送了我们办公室的照片,他们与任何人和所有人分享,充满自豪感在他们唯一的女儿身上有一天,我的父母从路上叫我“我们来拜访你的生日”,他们唧唧喳喳地说:“我们已经走了!” “但我必须工作,我有一个忙碌的一周,”我说,试图解释我的工作要求最终我放弃了:我不得不休息一天当他们到达时,他们坚持要看到我所在的建筑物工作我带他们进入大厅并把他们介绍给看守他们看起来很小而且不合适,我母亲的眼睛充满了泪水“我们为你感到骄傲,海伦娜,”我的妈妈说:“你一定很开心拍一张我们的照片!“当我看到我父母在建筑物前咧嘴笑着的快照时,我讨厌每天都进去,我想我有多少从他们身边隐藏我无法告诉他们我多么不开心,因为我不想要破坏他们对我的成就的喜悦内心,我充满了许多第一代移民和同龄人的焦虑,我觉得实际选择和财务稳定比冒险和做我认真和喜爱的工作更重要时间,对我来说,帮助我的父母在经济上比在我的工作中感到满足更重要我变得越不幸,我越是在别人的脸上搜寻我的自己的感情但是我只看到了很好的保护我曾经教过同样事物的人的外表:雄心勃勃,成功,快乐,坚强当时,我感到孤独和疏远但后来我遇到了乔和数百名来自Craigslist的人,他们告诉我们,我们所有人都在努力奋斗需要有人倾听并告诉我们我们并不孤单我开始这个项目差不多一年后,我走进了距离大楼一个街区的Au Bon Pain - 我的父母在那里感到自豪,乔在哪里他站在他那破烂的衬衫里,在那里我花了很多时间不高兴,我点了咖啡,坐下来等待马克斯,我在这个项目中遇到的绅士,他的妻子因酒精中毒引起的并发症而死了我们在过去的一年里我一直保持联系,我建议我们见面赶上当我喝咖啡时,我在去年反映了多少变化我现在没有办公室,没有工资,没有合作工人,没有时间表 大多数时候,我在厨房餐桌或当地的咖啡店工作

我的同事都是有秘密的陌生人我的日程安排比以往任何时候都更加忙碌我感到非常高兴我每天都在度过,我醒来期待着我的非常规工作

走了进来,他看起来与众不同 - 比我第一次见到他时更年轻,我拥抱了他,感到奇怪的感情“你看起来很棒!”我惊呼“我感觉很好!”他说,倒在他的座位上我们谈了一个小时关于他去年的生活 - 把妻子的东西捐给亲善是多么困难;他计划卖掉房子然后搬到他梦寐以求的城市然后他停下来说:“当我第一次见到你时,我的妻子已经死了,”他说,“我见过治疗师并参加了各种各样的会议,但有些不同关于跟你说话我认为这是因为和别人一起工作,我和我一起工作但是和你在一起,我心里都在工作“当Max和我说再见时,我几乎本能地走过我的旧楼到地铁站,我找了乔他不在那里我希望他能走出街头并与家人团聚,但如果我见过他,我会感谢他在我最需要的时候听我的意见他给我的意外善意所有的差异©2015 Helena Bala,首次发表于Quartz

News